Musique de naguère et d’aujourd’hui : pour une anthologie intime

03.10.2008

Une introduction.

C’est la musique de notre temps ; non celle, flatteuse, consommable, souvent inculte, qui se déverse sur les ondes radiophoniques, dans les gares, les boutiques, les cafés, les rues parfois, et non plus celle des grands maîtres du passé que donne la plupart des concerts : mais celle de notre temps, ou jeune de quelques décennies – et personne, ou presque, ne l’écoute ! Pourtant, nous ne sommes plus à une époque où la Grande Musique serait réservée à une riche et oisive élite cultivée : il existe de nombreux disques, et ceux-ci sont aisément accessibles, et peu onéreux ; il suffit de nous rendre dans de grands magasins spécialisés.

J’inaugure ici ce que je définirais volontiers comme une petite anthologie de la Musique moderne et contemporaine à l’usage de l’honnête homme – et j’adopte ici l’usage établi qui désigne, en gros, par « moderne » la musique de la première moitié du XXème siècle, et par « contemporaine » celle de l’Après-guerre jusqu’à nos jours.

J’ai ce projet d’anthologie, mais le terme utilisé est bien entendu trop ambitieux : n’étant pas un spécialiste je ne choisirai que ce que mon loisir m’a donné d’entendre – et par anthologie je n’entends pas seulement le florilège d’enthousiasmes ; j’y ajouterai aussi sans doute des déceptions… si l’on trouve toutes fleurs sur la Terre… Puis je m’autoriserai toute licence : notamment, nul ordre chronologique, mais le seul caprice de ce que j’écoute, selon…

Toute anthologie est personnelle ; elle est ici très intime, impudique presque... si l’on sait que toute musique aimée en dit si long sur son amant, pour peu que l’on écoute celle qu’il voulut élire… J’ai tenté ici de distinguer quelques musiques qui me sont apparues à la fois très neuves et très belles ; plutôt que de chercher la définition précise d’une musique qui soit de notre temps et nous parle à la fois, peut-être nous faut-il chercher la musique amoureuse, belle selon notre saison sur la Terre, cette musique qui nous dit quelque chose ainsi que les hommes et les œuvres que nous croisons nous disent, ou ne nous disent pas… La musique est affaire d’affection humaine… Puis nous en attendons tout. Avec la musique nous sommes peut-être ainsi que des adolescents : tout doit se rapporter à nous, tout doit nous parler, à nous seuls, et nous dire, et nous consoler, et nous prolonger peut-être, et nous élever, mais c’est encore souvent nous-mêmes dans un miroir démultiplié… Nous grandissons, encore adolescents, avec cette musique si haute qu’elle seule serait l’adulte. Echanger d’adulte à adulte avec la musique, serait-ce possible ? Si je – ce je entendu comme paradigme – si je parle d’amour, c’est pour mon cœur seul qui a son idée de l’amour… Si je parle c’est pour que quelqu’un me parle… Si je parle d’exigence, j’évoque sans doute la mienne à mon égard – ou celle que je souhaiterais pour moi-même… Hélas. Et si « Dieu » demeure absent, demeure caché, demeure introuvable – qu’importe la proposition – c’est aussi peut-être parce que chez Bach, durant l’audition de La Passion selon Saint Jean, c’était encore moi qui voulais être sauvé, moi seul ! Ainsi les pensées secrètes de l’auditeur. Que donnerais-je cependant à la Musique, laquelle m’a tant donné ?...

Si je ne puis l’offrir ainsi que son compositeur telle une prière personnelle ou anonyme à quelqu’un - cette prière étrange que la musique me semble être toujours, par-delà toute affectation dogmatique -, du moins puis-je espérer quelque partage. Bien entendu, cette anthologie est également une enquête personnelle. Cependant, si, Lecteur, je vous donne un jour le désir impérieux d’écouter des œuvres passées sous silence, je serai comblé.

Je pense souvent qu’il manque aussi à notre temps la connaissance d’une belle, une simple, une profonde musique – non pas une prétendue musique qui nous fait accroire, nous abaisse, nous console trop tôt, nous flatte ou nous ensorcèle - mais une musique qui soit nôtre, qui souhaite l’être, aussi, et une musique plus haute que nous-mêmes, plus lointaine, qui exige de nous, de nous autres contemporains un peu tristes, éperdus…, quelque désir, quelque tension.