Le rappel à Pierre Jean Jouve

(Billet publié ici-même pour la première fois le 1er mars 2009.)

« Donner sans recevoir est le malheur des poètes. Leurs larmes vraies se perdent. Le sacré qu'ils ont touché une fois s'est enfui au-delà, et nul témoin de l'opération n'a été capable de suivre. Comme la Prostitution du cœur mis à nu, la poésie se livre à tous sans faire autre chose que de se livrer, car le plaisir n'est point en elle, seule la force. Dans ce monde déchu, ce monde errant, ce monde absurde, ainsi la poésie est recherchée, possédée, finalement honnie. On voudrait réformer cette condition abjecte : c'est ne point tenir compte de la raison de l'homme. Car si l'homme connaissait en poésie, il ne pourrait poursuivre une chasse, un tohu-bohu de choses, une rapine profonde et une honte, tout ce par quoi il recouvre, et qu'il appelle la vie ; il lui faudrait ressembler un peu aux anges. »

Pierre Jean Jouve, « Donner sans recevoir », Proses, « La voix, le sexe et la mort » (1960). Œuvres II, Paris : Mercure de France, p. 2010.