Le voleur absent

Lorsque je travaillais, il y a moins de dix ans encore, dans une lointaine bibliothèque de banlieue, une bibliothèque principalement destinée à des adolescents, j'étais confronté à de très nombreux vols de livres : cinq, six, dix livres par mois, parfois, disparaissaient sans retour et ma vigilance trompée s'en désolait.

Et je songeais aux lourdes chaînes que les moines bibliothécaires médiévaux unissaient aux dos des livres sur les lutrins, et comme eux je cherchais la parade efficace — inutile de préciser que le "budget" restreint qui m'était alloué m'interdisait l'acquisition coûteuse d'un portail électronique et l'équipement nécessaire des ouvrages. M'inspirant de l'inscription qui figure dans la salle de lecture du monastère de San Pedro, à Barcelone, j'aurais pu écrire, en substance, au-dessus de la porte de l'"hôpital de l'âme" dont j'avais la responsabilité : "Que celui qui vole un livre puisse être mordu par un aspic et mourir dans d'atroces souffrances !"

Dans le même temps je pensais à Jean Genet, qui volait dans sa jeunesse des livres aux étals des librairies, à d'autres écrivains de qualité, qui confièrent avoir déjà dérobé des livres dans les bibliothèques ; allais-je, par trop de précautions, par l'excès d'une sourcilleuse surveillance, contrarier un Jean Genet en herbe ?

Dans la bibliothèque parisienne où je travaille désormais, me frappe à l'inverse la quasi disparition du vol des livres. Ses lecteurs, non seulement lisent de moins en moins de livres, et se ruent volontiers sur les écrans d'ordinateurs comme vers d'ensorcelantes fontaines, mais ne volent plus aucun ouvrage. Serait-ce que le livre en tant qu'objet n'est plus désirable ? Je regretterais presque que la figure du voleur de livres ait disparu, puisque l'on sait qu'un tel voleur est parfois amoureux...

(Il serait évidemment délicat qu'un des lecteurs dont je parle tombe sur ce billet et décide de me démentir, ce qui aurait pour effet de me faire revenir à mon deuxième paragraphe, et, peut-être, de renier honteusement les suivants...)

Comments

[Antire]

Je dois confesser, cher Frédéric, que je fus moi-même, quand j'étais lycéen, et à ma grande honte aujourd'hui, l'un de ces voleurs de livres. Je sévissais uniquement dans les librairies,
notamment pour cette raison qu'une étrange phobie m'empêchait de fréquenter les bibliothèques d'où, à peine entré, je ne songeais qu'à sortir presque en courant... Plus tard, pendant mes études,
il m'arrivait de recevoir chez moi des camarades, pour des réunions bien plus spiritueuses que spirituelles. C'est au cours de ces petites fêtes que m'étaient volés, assez souvent hélas, des CD,
mais, je crois bien, jamais de livre, à moins que ma mémoire ne m'abuse. Sans doute cette injuste discrimination en dit-elle long sur la qualité de mes fréquentations d'alors. Dominique Autié
disait qu'un livre prêté était presque à coup sûr un livre perdu. S'il permettait parfois à certaines personnes de consulter chez lui ses ouvrages, jamais il n'autorisait qu'un livre ne sortît de
sa bibliothèque. J'ai pu moi-même vérifier que presque aucun des livres qu'il m'est arrivé de prêter ne m'a été rendu. Mais Dominique Autié avait trouvé une parade d'une infinie délicatesse à ces
sortes de larcin : il ne prêtait certes pas ses livres, mais il en donnait parfois, comme un gage de son amitié, et ceux que je tiens de lui me sont très précieux.

[Frédéric Tison]

C'est bien la personnalité des voleurs de livres qui me touche et m'a toujours poussé à l'indulgence, à l'encontre du rôle de Cerbère que mon métier me commande d'endosser... Si l'on vole un
livre, c'est qu'on aime les livres, et comment vouer aux gémonies un tel amoureux ? Merci, cher Antire, de votre beau et riche commentaire.

[Denis]

Ce serait alors un lecteur indélicat.

[Frédéric Tison]

Il est vrai. Hélas il s'en trouve aussi... ! Mais sans doute pas en ces parages.