Fragments d'un Carnet de mots et d'images
Il y a toujours une vie de l'esprit, qu'on ose à peine nommer aristocratique (oh après tout, je suis ici chez moi...), mais il semble aujourd'hui qu'elle se passe, qu'elle se manifeste, qu'elle s'exprime exclusivement, ou presque — et, partant, paradoxalement — dans les livres de quelques hommes qui ne se rencontrent jamais, et dans les compositions de musiciens dits "contemporains" qui demeurent confidentielles, comme si cette vie s'était retirée, non pas, comme au Bas Moyen Âge, dans des monastères rassemblant des hommes qui s'échangeaient la dernière épître de Bernard de Clairvaux ou tel commentaire savant du Docteur angélique, mais dans des centaines, des milliers peut-être de minuscules monastères clos de murs et solitaires appelés hommes.