Naguère les vitraux des églises et des cathédrales étaient des images narratives, ymaiges ystoriées qu'on a pu nommer (à tort, démontre Paul Veyne dans L'Empire gréco-romain, en partant de l'exemple des bas-reliefs de la Colonne Trajane), avec les tapisseries décorées et les sculptures des façades, la "Bible des pauvres", des pauvres illettrés ; or ces images resplendissaient par elles-mêmes, sans se soucier de didactisme ou de pédagogie à destination du peuple ; les commanditaires comme les artistes se souciaient de vérité et de beauté, non du passant de la ville (ceci écrit rapidement, il me faudra y revenir). Les vitraux dialoguaient davantage avec Dieu lui-même, avec le ciel regardé face à face, qu'avec ses spectateurs distraits sur la terre... C'est la même chose aujourd'hui.

Si, parmi les œuvres inégales, pour ne pas dire davantage, de l'art contemporain, j'aime particulièrement l'art du vitrail, qu'il soit de Pierre Soulages, à Conques, ou celui de Gottfried Honegger, de François Rouan, de Raoul Ubac ou de Claude Viallat (Jean-Michel Alberola est à part), à Nevers, artistes qui retrouvent, à leurs manières, l'art cistercien, cet art infiniment dépouillé, "stylisé" et "abstrait", j'ai été frappé par les vitraux réalisés par le maître-verrier Joceran Pinon dans l'église Notre-Dame de Hérisson qui, tout en stylisant à l'extrême une silhouette humaine, inscrivent du texte dans le corps du verre. Le spectateur de ce verre, lequel est le support d'une écriture, et quelle écriture, la Parole, ne peut être un illettré ; il doit de plus parler français... La lettre est ici comme une silhouette, que la lumière, traversant le verre sans le briser, ne peut effacer. Le vitrail parle autrement, ici ; et ici comme ailleurs, le vitrail contemporain a quelque chose à nous dire, qui est vivant.  

(à suivre.)

Que le prénom Jean était beau, je veux dire plus beau encore, quand il était orthographié Jehan ! Je ne comprends pas pourquoi l'on modernise le prénom de Jehan Froissart ou celui de Jehan Renart, l'auteur du Lai de l'Ombre. Il me semble que le h dans le nom est à lui seul un conte des temps jadis.  

(Sont certes justifiées à mes yeux les transcriptions en orthographe moderne de certains textes, par exemple lorsqu'il s'agit de documents tel que Le Second Enfer d'Étienne Dolet, ou même de textes littéraires : j'aime autant lire Montaigne intact que transcrit, même si lorsque j'étudie quelque passage de l'écrivain je cède volontiers à la facilité de recourir à une version en français moderne. Il me semble toutefois qu'il ne faut jamais perdre de vue, c'est le cas de le dire, la lettre du mot : il s'agit de voir le mot ainsi qu'une image parlante, l'irréductible ligne d'une ombre portée.)

Lors de ma récente visite du domaine de Trianon, je n'ai pu que noter, avec beaucoup de plaisir, la quasi disparition de ces affreuses barrières métalliques, lesquelles d'ordinaire s'évertuent  à être le plus laidement du monde visibles, grises ratures devant les plus élégants bâtiments, dans les plus merveilleux jardins du monde (du monde français en tous cas...), la disparition également des cordons de protection ou d'orientation, en général de couleur criarde, comme si nous étions sur je ne sais quelle scène de crime, à l'instar de ceux qui défiguraient naguère le splendide péristyle du Grand Trianon, duquel j'ai laissé quelque fragment dans ces parages. Je n'ai jamais bien compris à qui nous devions la présence de ces hideurs qui blessent le regard des visiteurs, ni pourquoi les administrateurs d'un lieu magnifique ne le voyaient d'évidence pas ni n'en comprenaient, sottement, absurdement, l'esprit. Je ne sais à quelle puissance occulte et bienveillante le visiteur ébloui de Versailles doit cela, mais que cette Puissance éprise de beauté en soit, dans ces modestes et reculés parages, remerciée !

J'appelle "mon" ciel de château un ciel élégant et pur, au bleu doux, que brisent ça et là des nuages lourds ou légers — certains lourds et certains légers, jetant des ombres claires, et que peuvent parfois menacer les gros nuages noirs approchants de l'orage, et la lumière deviendra violente — mais plus souvent c'est un ciel alcyonien, dont les nuages sont les oiseaux, et qui magnifie de bleu, de blanc et d'or, qui légèrement mordore les châteaux de France et d'ailleurs. Et si je le contemple dans une ville ou un village, je rêve au château dans le parc duquel je pourrais me trouver.

Les collections du Louvre semblent parfois, aux yeux de qui les fréquente assidûment, d'un grand prince qui n'a pas su choisir... Ce dernier aurait accumulé des richesses, à l'exemple de nos "nouveaux riches" qui s'achètent des îles et des châteaux et des objets précieux sans jamais signifier un détachement, une élégance ni une prévenance attentive dont ne se départissent jamais les vrais aristocrates (on reconnaît aisément les usurpateurs...). Au contraire, les collections des musées de province de France semblent celles de princes amoureux, qui résumeraient, ainsi que les catalogues édités de leurs œuvres choisies l'indiquent, toute l'histoire de l'art en moments éternels (et "en miniatures"). C'est aussi pour cela que je suis amoureux des musées des Beaux-Arts de province, que je serais prêt (et je le suis souvent) à faire le voyage, de Paris, rien que pour les visiter, quand bien même rien d'autre ne m'y inviterait, et c'est pour cela que le musée de Grenoble, que je visitai récemment, m'enchanta. Le bâtiment, à mon goût, est d'un aspect extérieur bien trop "moderne", c'est-à-dire bientôt démodé, et glacial ; mais à l'instar de nombreuses contructions modernes, l'intérieur est superbe, vaste, lumineux, sobre et silencieux. Le meilleur éclairage, c'est-à-dire le zénithal, que réclament les toiles, est privilégié, et un ingénieux système de fenêtres amovibles est aménagé selon l'heure pour adoucir la lumière des salles. Et puis, il n'y a personne. Je veux dire qu'il n'y a que vous, Lecteur, et moi, c'est-à-dire qu'il n'y a que le public naturel des musées, quelques Ahasvérus que n'ont pas appâté le snobisme de l'exposition "à faire cet été" selon les journaux nationaux ni la vaine démocratisation hypocrite de l'art affreusement organisé par un État français délesté de tout sentiment de grandeur, mais simplement le simple désir de beauté, qui se fraye un chemin n'importe où, et n'importe quand, selon qui aime, aspire et soupire. Et tout le reste est publicité.