à Norbert.

Jacopo Vignali (1592-1664), détail de Cyparissus (vers 1624-1625). Palais Rohan, Musée des Beaux-Arts de Strasbourg. (Photographie du samedi 14 juillet 2012.)

Domenico Zampieri, dit Le Dominiquin (1581-1641), détail de Renaud et Armide (vers 1617-1621). Musée du Louvre, Paris. (Photographie de ce jour même.)

Détail (Saint Nicolas sauvant les voyageurs en mer, folio 168) de la page 265 du catalogue consacré aux Belles Heures du duc de Berry, qui firent l'objet d'une inoubliable exposition au Louvre, du 5 avril au 25 juin 2012. (Photographie du lundi 2 juillet 2012.)

Et le livre a regagné l'obscurité des Cloisters, le département médiéval du Metropolitan Museum of Art de New York, et ses feuillets sont désormais remontés dans leur reliure, elle-même close dans une armoire interdite aux regards humains...

à Antire.

Rue Socrate, à Bagnolet (Seine-Saint-Denis). (Photographie de ce jour même.)

Tout à l'heure, tandis que, selon l'une de mes habitudes, j'étais en train d'écrire, attablé à la terrasse d'une brasserie, une dame près de moi m'adressa la parole en ces termes : « Pardonnez-moi Monsieur si je vous dérange, mais vous écrivez des poèmes ? ». Je ne m'étais pas avisé que mes papiers, pourtant largement étalés sur la table, laissaient un peu trop voir leur contenu, et que l'agencement des mots sur mes feuillets ne pouvait laisser aucun doute quant à leur qualité de vers. Quelque peu embarrassé, je n'aurais su mentir ou démentir maladroitement. Je lui répondis que oui, en effet, il s'agissait de vers... Toujours polie dans le ton, et tranquillement impétrante, elle me fit : « Oh, pourriez-vous m'en faire lire un ? ». Mon Lecteur devine quels furent ma surprise et mon effarement. Un instant je songeai à refuser (car, et mon Lecteur ne croira peut-être qu'à un "déni", et pourtant, car je suis, non pas timide, mais réservé, peut-être ; et puis se qualifier soi-même devant autrui, même indirectement, d'auteur, je ne parle même pas d'écrivain, ni encore, ou surtout ! de poète, me semble le comble du ridicule affecté) : je travaillais sur des brouillons, que nul œil, sinon celui de Dieu que je ne pourrais empêcher, ne saurait regarder... Mais j'avais dans ma besace quelques textes typographiés, ceux que je destine à l'éditeur d'un possible et prochain autre livre. Je tendis donc un feuillet à la Dame ; elle le parcourut avec ses yeux bienveillants, lesquels, soudain brillants, se tournèrent vers moi : « C'est beau », dit la Dame, et je la remerciai, un peu confus, et gêné : que répondre ? Elle s'enquit de mon nom, que je lui donnai (je passe à mon Lecteur les détails), et me promit en se levant qu'elle allait en hâte acquérir mes désormais anciennes Ailes basses. Ah, la vie d'un auteur (il me faut trouver le mot le moins suspect, le plus neutre en somme) est étrange : comment n'apparaître pas vaniteux, comment partager sans imposer ni prescrire ? Mais j'y pense ce soir en écrivant ces lignes : peut-être cette Dame était-elle la Poésie elle-même, descendue incognito parmi les mortels, comme les antiques déesses grecques, et peut-être venait-elle vérifier que ses amants selon le temps ne demandaient qu'à être, doucement, appelés ?