Le musée Marmottan (dit aussi musée Marmottan Monet), ancien pavillon de chasse du XIXe siècle, à Paris (XVIe). (Photographie du dimanche 30 septembre 2012.)

Je ne connais pas bien l'histoire ni la civilisation de l'antique Égypte, faute de temps et, je le reconnais, parce que je m'y intéresse moins qu'à d'autres civilisations — sans d'autres raisons que celles qui me portent davantage vers les traces de la Mésopotamie, je veux dire les sumériennes (et akkadiennes !), puis vers les hébraïques, les grecques et les romaines —, mais j'ai toujours aimé le nom de Temples des millions d'années, ou plutôt Château des millions d'années, qui désignait le monument où les Égyptiens érigeaient la demeure éternelle de leurs rois.

(J'aime aussi apprendre que dans le Pronaos, le lieu plongé dans la pénombre des temples divins des XVIIIe, XIXe et XXe Dynasties, les piliers étaient ornés de sculptures de papyrus en bouton, figurant le monde plongé dans l'obscurité dans laquelle toute plante patiente, tandis que la cour intérieure, à ciel ouvert, qui précédait le Pronaos, se voyait ornée des ombelles du papyrus épanoui, soumis au soleil.)

Le Temple de l'Amour, dans le jardin anglais du Petit Trianon ; au centre, L'Amour se taillant un arc à la masse d'Hercule. (Photographie du dimanche 23 septembre 2012.)

Façade est du Petit Trianon. (Photographie du dimanche 23 septembre 2012.)

Qu'il y ait, sur la Toile, davantage de personnes écrivant sous un pseudonyme que de personnes écrivant sous leurs véritables noms, comme c'est mon cas, m'étonna naguère et m'étonne encore : certes la valse des noms, à la façon de Fernando Pessoa, est une ruse que l'un des premiers héros, Ulysse, inaugura merveilleusement sous le nom de Personne. Mais c'était là ce que réclamait la présence menaçante de Polyphème. Il est aussi des valses belles, des valses supérieures, où l'hôte sardonique (ou le compagnon d'une églogue) réclame à ses princes des masques — mais je ne parle pas de cela, qui relève du haut jeu de la pensée et de l'amitié.

Le pseudonyme littéraire, souvent rappelé, n'a rien à voir ; il est en général transparent, il ne quitte pas un corps, et il n'a pas pour cause la fuite apeurée. Si je décidais soudain de m'appeler Tristan d'Argence au lieu de Frédéric Tison, je ne fuirais pas, je déplacerais seulement mon identité sous un nom qui selon moi me conviendrait mieux, et sous lequel chacun pourrait me retrouver. Autres également sont les pseudonymes dans les temps périlleux, quand signer de son nom pouvait conduire à la prison ou à la mort, ce qui n'est pas encore le cas aujourd'hui...

Non, je parle des pseudonymes, généralement grotesques ou puérils, sous lesquels beaucoup d'internautes s'autorisent à "réagir", et qui leur seraient, selon eux, une protection contre l'Œil totalitaire. C'est faire grand cas, si grand cas, trop grand cas, à mon avis, de sa personne ; c'est faire le bœuf quand on est grenouille. Je lis ici et là que certains craindraient d'être découverts par leur entourage, si d'aventure quelqu'un faisait une recherche concernant leur nom, et tombait sur quelque message écrit par eux sur la Toile. Mon Dieu ! Nous imaginons-nous avoir une importance telle aux yeux de ceux qui nous frôlent (dans notre profession notamment, ou parmi nos "connaissances") qu'ils n'auraient qu'une pensée : s'intéresser réellement à nous ? et dès lors, si leur venait une seconde pensée, se ruer, à la moindre occasion et tout le long du jour, sur un moteur de recherche afin de s'enquérir de nos récentes pensées, de nos profondes accointances, et de nos rêves ?

Pour ma part j'écris ici, sous mon vrai nom, donc, depuis plus de quatre ans, et signe ça et là sous ce même nom quelques rares commentaires sur des sites aimables, sans que jamais, sinon quelque bienveillance (laquelle signifie justement quelque intérêt réel), je n'aie remarqué le moindre frémissement d'une attention particulière à mon sujet. Le nom, le vrai nom, sur l'Internet, n'est guère que le visage que nous présentons aux passants de la ville que nous hantons : il ne force que le regard de ceux qui regardent, ce regard ne brisant que la coutumière, l'éternelle indifférence de ceux qui, sans s'arrêter, obnubilés par eux-mêmes (et pour lesquels nous ne sommes que des visages, et innombrables), ne font que passer, et disparaître.