Je serais heureux qu'une fois, par un heureux hasard, on m'enfermât pour une nuit entière au Louvre. Les ouvertures nocturnes, jusqu'à dix heures du soir, le jeudi, sont des promesses pour des statues s'animant d'ombres inconnues, pour des regards plus profonds encore, plongés dans la nuit de Paris. Je serais une ombre et un regard qui répondraient à des silhouettes immortelles, à des silences pensifs. Puis je m'assoupirais quelques instants, vers quatre heures du matin — l'heure la plus terrible, quand le monde serre le cœur —, au pied d'une toile de Giotto, et m'éveillerais, à l'aube, devant un  ciel de Jacob van Ruysdael ou un port de mer de Claude Gellée.

Véronèse (1528-1588), détail des quatre musiciens placés, au centre et au premier plan, devant la table dressée, dans Les Noces de Cana (1563). Musée du Louvre, Paris.

Le musicien en habit blanc n'est autre que Véronèse lui-même ; auprès de son autoportrait, il aurait figuré trois peintres de ses amis : Jacopo Bassano en joueur de hautbois, Le Tintoret en violiste, et Le Titien, vêtu de rouge, en contrebassiste.

En déambulant dans les salles du Louvre près de la Porte des Lions, où sont exposées les rares toiles anglaises en la possession du musée, je me suis soudain rappelé que j'avais contemplé là, jadis, près des toiles de  Constable, une peinture de Turner, la seule visible en France, le merveilleux Paysage avec une rivière et une baie dans le lointain, et que cette toile ne figurait plus parmi les œuvres exposées. Sur le site du Louvre, il est précisé laconiquement que "cette œuvre n'est pas visible actuellement dans les salles du Musée"... Alors je me souviens, et grâce à mes photographies, je me souviens en image :

Joseph Mallord William Turner (1775-1851), Paysage avec une rivière et une baie dans le lointain (vers 1840). Musée du Louvre, Paris. (Photographie de juin 2005.)

René de Saint-Marceaux (1845-1915), Génie gardant le secret de la tombe (1879). Musée d'Orsay, Paris. (Photographie du 18 janvier 2009.)

 à Norbert.

Le port de plaisance de Neuilly-sur-Marne, en Seine-Saint-Denis.