Les visages et les corps stylisés, stéréotypés, spiritualisés figurant sur les miniatures, les sculptures, les émaux et les ivoires médiévaux sont l'expression d'une minutie lointaine et retenue.

En hommage à mes Lecteurs.

Rose d'or de Minucchio da Siena (Avignon, 1330, or et verre coloré, hauteur 60 cm), la plus ancienne conservée du monde, commandée par le pape Jean XXII (1316-1334) qui l'offrit à Rodophe III de Nidau, comte de Neuchâtel, lequel avait soutenu le pape dans sa lutte contre l'empereur Louis de Bavière. Originellement dans le Trésor de la cathédrale de Bâle. Hôtel de Cluny, Musée national du Moyen Âge, Paris. (Photographie du mercredi 25 janvier 2012.)

Façades dans la cour de l'Hôtel de Cluny (XVe siècle), à Paris. (Photographie du mercredi 25 janvier 2012.)

"[La capture de] L'Unicorne", par le Maître de Méliacin, dans Le Bestiaire d'Amours (vers 1250) de Richard de Fournival (1201-1260), manuscrit de la fin du XIIIe siècle ou du début du XIVe siècle. Hôtel de Cluny, Musée du Moyen Âge, lors de l'exposition "Gaston Fébus (1331-1391), Prince Soleil". (Photographie du mercredi 25 janvier 2012.)

Les expositions de vieux manuscrits précieux sont l'occasion de rappeler que ces livres rares dorment le plus souvent dans des coffres et des armoires, et que, quand ils en sortent, c'est le plus souvent pour n'être ouverts qu'à des pages précises, sous des vitrines protectrices et un faible éclairage. Les livres au Moyen Âge restaient souvent captifs de leur lieu de conservation, quand ce n'était pas celui de leur fabrication. Leurs miniatures restaient closes dans les manuscrits enluminés, qui eux-mêmes étaient enfouis dans des monastères où ne pénétrait pas qui voulait...  Si nous pouvons aujourd'hui en voir quelques pages, c'est habituellement dans les livres où elles sont reproduites, sans que le lecteur connaisse l'échelle exacte de la reproduction, ni la fidélité de celle-ci... Or, quand on les contemple devant soi, on observe que ces pages brillent...

Je me souviens d'avoir tenu, alors que j'étais étudiant, il y a une quinzaine d'années, quelques manuscrits dans mes mains, et de les avoir feuilletés. Il s'agissait, mais je n'ai pas noté alors, hélas, sur mes carnets, leurs siècles exacts, Xe, XIe ou XIIe siècles, d'un antiphonaire et d'un psautier, merveilleusement colorés. Je retiens ces deux-là parce que les autres livres qu'il m'avait été donné de consulter, et qui constituent d'ailleurs la majorité des manuscrits qui nous sont parvenus, ne contenaient aucune illustration.

Une délicatesse infinie était exigée, c'était presque comme s'il fallait se retenir de respirer, je portais des gants blancs, mais à travers la toile mes doigts sentaient la suavité de ces vénérables parchemins. J'entendais le léger craquement des feuillets, ces ailes bruissantes qui retombaient les unes sur les autres et allaient se replier, et je respirais cette odeur indicible, fade et douce, de la peau, des encres et des couleurs dont ils étaient faits.

Quand j'ai contemplé, hier, à l'Hôtel de Cluny, lors de l'exposition consacrée à Gaston Fébus et aux livres de sa bibliothèque, ces manuscrits que je n'avais jamais vus, je les ai feuilletés en pensée, derrière leurs vitrines, et je me suis dit que j'avais dû être, dans une vie antérieure baudelairienne, l'un de ces moines copistes penchés sur leur lutrin, ou bien l'un de leurs princes commanditaires, pour les aimer autant. En quittant l'exposition, j'ai songé que bientôt ils iraient rejoindre les étagères obscures et scellées où ils attendent éternellement, les ailes repliées, et patientes, un regard.