Le canal de la Marne, charriant des blocs de glace, à Neuilly-sur-Marne, en Seine-Saint-Denis.

Désormais que  nul visiteur amoureux, au Musée d'Orsay, n'a plus le droit de prendre des photographies de toiles qui cependant appartiennent à tous les Français... je plonge dans mes archives photographiques, hélas assez minces en ce qui concerne ce musée, et triomphant j'en rapporte ceci :

Claude Monet, Les Coquelicots à Argenteuil (1873), détail. Musée d'Orsay, Paris. (Photographie du 18 janvier 2009.)

Dans le jardin des Tuileries, à Paris.

Le Louvre et le jardin des Tuileries, vus du dernier étage du Musée d'Orsay.

Un musée dont les gestionnaires interdisent sèchement  toute prise photographique est tout de suite moins accueillant — moins bienveillant même, oserais-je dire ; oui, le visiteur et l'amateur ne s'y sentent plus les bienvenus. C'est le cas du Musée d'Orsay, à Paris, qui a vu ses salles réaménagées récemment ; or, il était possible, naguère, de photographier à sa guise toiles et statues, "sans flash", naturellement, ainsi qu'un élémentaire souci de protection des oeuvres le recommande, et de rapporter chez soi le trésor de ses regards — pour en faire ce qu'on voulait, un partage, la page d'un livre, le rêve d'un poème, une méditation, un billet de blogue — par exemple...

Désormais d'agressifs panneaux d'interdiction enlaidissent en les ponctuant chaque salle d'un musée qui se voit doté, de surcroît, de ces innombrables et lisses cloisons de placo-plâtre qui gâchent l'espace et l'air des salles, et entre lesquelles suffoquent, parmi les cordons protecteurs, les plus belles toiles, les plus aériennes, les plus profondes ; on a enduit lourdement le pourtour de toutes ces fenêtres de lignes et de couleurs, lorsque des palais imaginaires les rêvent encore — et j'oublie les jardins, les balcons... Le visiteur déambule au sein de cabinets trop étroits, l'amateur erre dans des corridors sans âme, aux plafonds bas, à l'image des plus désastreuses salles du "nouveau" Louvre. Le dernier étage, consacré à l'une des plus belles collections au monde de tableaux "impressionnistes", ne bénéficie quasi plus d'aucune lumière naturelle — un comble...

Mais qui donc a le pouvoir de prendre la décision de si sottes mesures ? Meurtrir les toiles et en interdire la prise photographique sont un crime mou, je veux dire un crime qui n'en a pas l'air, qui prétend agir pour le bien, alors que l'aménagement des salles fut évidemment conçu par un individu qui n'aime pas la peinture, ni l'art, ni l'air, ni le rêve —, alors que l'interdiction des photographies n'est évidemment motivée que par d'ignobles et pitoyables appétits pécuniaires, lesquels prévoient en retour l'achat massif d'onéreux catalogues ou de cartes postales, où l'image reproduite respecte rarement les couleurs de la toile, quand elle ne l'inverse pas, boustrophédon qui ne dit pas son nom... 

(Ainsi je ne pourrai jamais plus prendre en photographie le merveilleux Secret d'en haut d'Hippolyte Moulin, ni le Verlaine d'Eugène Carrière... Heureusement qu'alors je fus là, quand j'étais photographe amateur en ces lieux... On peut encore néanmoins, tout en haut du musée, en empruntant les escaliers, prendre une vue d'ensemble de la salle principale... Mais qui sait si, seul, je ne m'exposais pas alors aux foudres de nos avides et inamoureux gestionnaires ? Et ce billet n'aura été écrit, avec l'heure, malgré tout le relativisme dont on pourra l'accabler, qu'en raison de l'existence, sur la Terre, d'amateurs de peinture comme moi, et qui comme moi s'interrogent depuis Pline l'Ancien, au moins, sur le sens étrange d'un trait — qui s'interroge, encore.)